home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 121790 / 1217640.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-08-28  |  4.8 KB  |  94 lines
  1.                                                                                 ESSAY, Page 114The Communication Collapse
  2.  
  3.  
  4. By Norman Cousins
  5.  
  6.  
  7.     [The author, who died Nov. 30 at 75, was a man of diverse
  8. intellectual passions. One of the subjects he cared deeply about
  9. was good writing. He submitted this Essay to TIME shortly before
  10. he died.]
  11.  
  12.     A neighbor's daughter showed me a question from a state bar
  13. examination she took recently. It called for a 500-word essay
  14. having to do with an aspect of interstate commerce.
  15.  
  16.     My concern here is not with the question; I assume it
  17. pertained to a conventional legal issue. My concern rather is
  18. with the time allotted for the essay: 30 minutes. This absurd
  19. limitation for a serious piece of writing is not unusual. Essay-
  20. type questions in high school and college examinations routinely
  21. allow half an hour or less for expository answers. In the very
  22. act of testing writing skills, the schools foster poor writing
  23. habits.
  24.  
  25.     Clean, precise writing or speaking requires systematic,
  26. sequential thought. Words have to be crafted, not sprayed. They
  27. need to be fitted together with infinite care. William Faulkner
  28. would isolate himself in a small cell-like room and labor over
  29. his words like a jeweler arranging tiny jewels in a watch. Thomas
  30. Mann would consider himself lucky if, after a full day at his
  31. desk, he was able to put down on paper 500 words that he was
  32. willing to share with the world.
  33.  
  34.     Much of the trouble we get into (as individuals or
  35. organizations or as government) is connected to sloppy
  36. communication. Our words too often lead us away from where we
  37. want to go; they unwittingly antagonize friends or business
  38. associates. We are infuriated when our position is not understood
  39. and then becomes the collapsing factor in an important business
  40. deal. Or we are terrified when the leaders of government mis-
  41. communicate and put their countries on a collision course.
  42.  
  43.     The school can have no more important function than to teach
  44. students how to make themselves clear. But by putting speed ahead
  45. of substance, the school creates false values. Racing against the
  46. clock is not an ideal way to organize one's thoughts or arrange
  47. one's words.
  48.  
  49.     The same hazards apply to speed-reading. Yes, we are
  50. bedeviled each day by a mound of papers, and we need to have some
  51. way of getting swiftly at the vitals of letters or articles or
  52. presentations. But the habit of skimming is too easily carried
  53. over to creative reading. Few things are more rewarding than the
  54. way the mind can hover over a luminous paragraph or even a
  55. phrase, allowing it to light up the imagination. The way the mind
  56. transforms little markings on paper into images is one of the
  57. highest manifestations of human uniqueness.
  58.  
  59.     The teacher in high school who made the greatest impression
  60. on me would often devote the full classroom period to a single
  61. passage from a literary work, helping us get inside the author's
  62. mind and effect a junction between purpose and artistry. I still
  63. have a vivid memory, for example, of the way she slowly read the
  64. passage from Swift in which Gulliver was tied down by the
  65. Lilliputians. Each word became part of a picture in the mind. I
  66. don't know how long it took Swift to write this particular
  67. description, but it helped open young minds to the kind of
  68. imagery that belongs to creative expression. We had the same
  69. sense of literary splendor when our teacher read -- so carefully
  70. and lovingly -- from Thomas Hardy or the Brontes, or when she
  71. asked one of us to read Flaubert's word portrait of Emma Bovary.
  72.  
  73.     On the opposite extreme, one need not strain for specimens
  74. of poor communication in everyday life. Like polluted air, it
  75. surrounds and encases us. I see it in the wording of informed-
  76. consent papers that patients are asked to sign before undergoing
  77. medical procedures. I see it in the small print of insurance
  78. policies or on the backs of airline tickets. I struggle over it
  79. in tax forms or information from government agencies. I agonize
  80. over it in the instructions that come with do-it-yourself kits. I
  81. strain to comprehend it when I stop to ask directions, or when I
  82. hear a sports announcer explain why an outfielder played a single
  83. into a triple or why a wide receiver ran the wrong route.
  84.  
  85.     Much of the stumbling and incoherence that gets in the way
  86. of effective communication these days has its origin in our
  87. failure early on to develop respect for thought processes. The
  88. way thoughts are converted into language calls for no less
  89. attention in formal schooling than geography or mathematics or
  90. biology or any of the other systematic subjects. Squeezing
  91. essential meaning into arbitrary and unworkable time limits leads
  92. to glibness on one end and exasperation on the other. We need not
  93. put up with either.
  94.